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Sono una cantastorie. E vorrei raccontarvi qualche storia personale riguardo a quello che 

io chiamo "il pericolo della storia unica." Sono cresciuta in un campus universitario nell'est

della Nigeria. Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni, anche se credo che 

quattro sia più vicino a la realtà. Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che 

leggevo erano libri per bambini britannici e americani. 

Sono anche stata una scrittrice precoce. E quando ho iniziato a scrivere, più o meno all'età 

di sette anni, storie scritte in matita, illustrate coi pastelli che la mia povera madre era 

costretta a leggere, scrivevo storie come quelle che leggevo. Tutti i miei personaggi erano 

bianchi, con gli occhi azzurri. Giocavano nella neve. Mangiavano mele. E parlavano molto 

del tempo, di quanto era bello che fosse uscito il sole. Ora, questo nonostante io vivessi in 

Nigeria. Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non c'era la neve. Mangiavamo manghi. E non 

parlavamo mai del tempo, perché non c'era bisogno. 

I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero perché i personaggi, nei libri 

britannici che leggevo, bevevano birra allo zenzero. Peccato non avessi idea di cosa fosse 

una birra allo zenzero! E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato di provare

una birra allo zenzero. Ma questa è un'altra storia. 

Ciò che questo dimostra, penso, è quanto impressionabili e vulnerabili siamo di fronte a 

una storia, in particolare da bambini. Siccome tutto ciò che avevo letto erano libri i cui 

personaggi erano stranieri, mi ero convinta che i libri, per loro natura, dovevano avere 

personaggi stranieri, e dovevano parlare di cose con le quali io non potevo identificarmi. 

Ora, tutto questo è cambiato quando ho scoperto i libri africani. Non ce n'erano molti. E 

non erano facili da trovare quanto i libri stranieri. 

Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye, la mia percezione della 

letteratura è cambiata. Ho capito che pure persone come me, ragazze con la pelle color 

cioccolato, i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo, potevano esistere 

anche nella letteratura. Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo. 

Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo. Colpivano la mia 

immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi. Ma la conseguenza imprevista è stata che 

io non sapevo che le persone come me potessero esistere nella letteratura. Dunque, ciò che 

fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo: mi salvò dall'avere una storia 

unica riguardo a cosa sono i libri. 
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Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media. Mio padre era un 

professore. Mia madre era una direttrice. E quindi avevamo, come si conveniva, un aiuto 

domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali. Quindi, 

quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto. Si chiamava Fide. 

L'unica cosa che mia madre ci disse di lui era che la sua famiglia era molto povera. Mia 

madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso e i nostri abiti vecchi alla 

sua famiglia. E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva, "Finisci il tuo cibo! 

Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!" Dunque, la famiglia di Fide mi

faceva veramente pena. 

Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio. E sua madre ci mostrò un cestino con 

bellissime decorazioni, in rafia colorata, fatto da suo fratello. Io mi sorpresi molto. Non 

avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia, potesse in effetti produrre qualcosa. 

Tutto ciò che avevo sentito di loro era quanto erano poveri, ed era diventato impossibile, 

per me, vederli come qualcos'altro, oltre che poveri. La loro povertà era la mia unica storia 

su di loro. 

Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria, per andare all'università negli Stati 

Uniti. Avevo 19 anni. La mia coinquilina americana fu scioccata da me. Mi chiese dove 

avevo imparato così bene l'inglese e andò in confusione quando le dissi che in Nigeria 

l'inglese era una lingua ufficiale. Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la 

mia "musica tribale" e fu quindi molto delusa quando le mostrai la mia cassetta di Mariah 

Carey. Pensava che non sapessi come usare una stufa. 

Quel che mi colpì fu questo: le facevo già pena ancor prima che mi incontrasse. La sua 

posizione di partenza verso di me, come africana, era una specie di pietà condiscendente, e

piena di buone intenzioni. La mia coinquilina aveva una storia unica dell'Africa. Una 

storia unica di catastrofi. In questa storia unica, non c'era alcuna possibilità che gli africani 

le somigliassero, in alcun modo. Nessuna possiblità di sentimenti più complessi della 

pietà. Nessuna possibilità di rapportarsi tra esseri umani di pari livello. 

Devo dire che prima di andare negli USA, non mi consideravo africana, a livello 

consapevole. Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me. 

Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia. Ma iniziai ad abbracciare questa 

nuova identità. E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana. Anche se mi

irrito ancora quando ci si riferisce all'Africa come a un paese. L'esempio più recente l'ho 

avuto sul mio - peraltro fantastico - volo da Lagos due giorni fa, durante il quale c'è stato 

un annuncio della Virgin riguardo alle proprie attività di beneficenza in "India, Africa e 

altri paesi." 

Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA, ho iniziato a capire la 

reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me. Se non fossi cresciuta in 

Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa fosse derivato da immagini 

mediatiche, anch'io avrei pensato che l'Africa fosse un continente di bei paesaggi, begli 

animali, e persone incomprensibili, che combattevano guerre senza senso, che morivano di

povertà e AIDS, incapaci di far sentire la propria voce, in attesa di essere salvati da uno 
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straniero, bianco e gentile. Avrei visto gli africani come vedevo, da bambina, la famiglia di 

Fide. 

Questa storia unica dell'Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura 

occidentale. Ecco una citazione dagli scritti di un mercante londinese chiamato John Locke,

che navigò verso l'Africa nel 1561, e tenne un interessante diario di viaggio. Dopo essersi 

riferito ai neri africani come a "bestie che non hanno case", scrive: "Queste persone non 

hanno neanche la testa, le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni." 

Rido ogni volta che leggo queste righe. E' ammirevole, la fantasia di John Locke. Ma quel 

che importa, dei suoi scritti, è che essi rappresentano l'inizio di una modalità di narrazione

delle storie africane in occidente. Una modalità che ritrae l'Africa sub-sahariana come un 

luogo di negatività, di differenza, di tenebre, di persone che, nelle parole del grande poeta 

Rudyard Kipling, sono "mezzi diavoli e mezzi bambini." 

Così, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana doveva aver visto e 

sentito, durante la sua vita, diverse versioni di questa storia singola, come anche un 

professore, che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano." 

Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose che non funzionavano 

nel mio romanzo, che sotto molti aspetti, non stava in piedi. Ma non avrei mai pensato che 

il mio romanzo non fosse riuscito a raggiungere qualcosa come l'autenticità africana. In 

effetti, non sapevo proprio cosa fosse, l'autenticità africana. Il mio professore mi disse che i

miei personaggi erano troppo simili a lui, un uomo colto e di classe media. I miei 

personaggi guidavano automobili. Non morivano di fame. Quindi, non erano 

autenticamente africani. 

Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole per quanto riguarda

la questione della storia unica. Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA. Il 

clima politico negli USA, a quel tempo, era teso. C'era un grande dibattito riguardo 

all'immigrazione. E come spesso succede, in America, immigrazione divenne sinonimo di 

messicani. C'erano infinite storie di messicani ritratti come persone che spillavano soldi al 

sistema sanitario, che attraversavano i confini di nascosto, che venivano arrestate al 

confine, questo genere di cose. 

Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara, osservavo la gente che andava al 

lavoro, che preparava tortillas al mercato, che fumava e rideva. RIcordo di aver sentito, 

all'inizio, una leggera sorpresa. E poi, fui sommersa dalla vergogna. Mi resi conto che ero 

stata così immersa nella copertura mediatica dei messicani, che nella mia mente erano 

diventati solo una cosa, l'immigrato spregevole. Avevo abboccato, avevo creduto alla storia

unica sui messicani, e non avrei mai potuto provare più vergogna di così. Ed ecco quindi 

come si crea una storia unica, mostrate un popolo come una cosa, come solo una cosa, più 

e più volte, ed è così che essi diventeranno questa cosa. 

E' impossibile parlare della storia singola senza parlare del potere. C'è una parola, una 

parola Igbo alla quale penso ogni volta che rifletto sulle strutture di potere nel mondo. La 

parola è "nkali". E' un sostantivo che si può tradurre, molto liberamente, come "essere più 

grande di un altro." Come i nostri mondi politici ed economici, anche le storie sono 
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definite dal principio nkali. Come sono raccontate, chi le racconta, quando vengono 

raccontate, quante se ne raccontano, tutto questo dipende dal potere. 

Il potere è la possibilità non solo di raccontare la storia di un'altra persona, ma di renderla 

la storia finale di quella persona. Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive che se si 

vuole espropriare un popolo, il modo più semplice di farlo è di raccontare la loro storia, e 

di cominciare questa storia con "in secondo luogo." Inizia la storia con le frecce dei nativi 

americani, e non con l'arrivo dei britannici, e avrai una storia totalmente diversa. Inizia la 

storia con il fallimento dello stato africano, e non con la creazione colonialista dello stato 

africano, e avrai una storia totalmente diversa. 

Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'università dove uno studente mi ha detto 

che era una vera vergogna che gli uomini nigeriani fossero così violenti come il 

personaggio del padre nel mio romanzo. Io gli ho detto che avevo appena letto un 

romanzo intitolato "American Psycho"... e che era una vera vergogna che i giovani 

americani fossero serial killer. Ovviamente risposi così in un momento di leggera 

irritazione. 

Non mi verrebbe mai in mente di pensare che solo perché ho letto un romanzo nel quale 

uno dei personaggi era un serial killer questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo, di 

tutti gli americani. Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente, ma 

perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America, io avevo molte storie 

dell'America. Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Non avevo una unica storia 

dell'America. 

Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori abbiano avuto un'infanzia 

triste per poter avere successo, iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi le cose 

orribili che i miei genitori mi avevano fatto. La verità è che io ho avuto un'infanzia molto 

felice, piena di risate e amore, in una famiglia molto unita. 

Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi. Mio cugino Polle è morto perché 

non ha ricevuto cure sanitarie adeguate. Uno dei miei più cari amici, Okoloma, è morto in 

un incidente aereo perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua. Sono cresciuta 

sotto regimi militari repressivi che non davano alcun valore all'istruzione, e per questo, a 

volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio. Così, da bambina, vidi la marmellata 

sparire dalla tavola della colazione, poi la margarina, poi il pane divenne troppo caro, e 

poi il latte venne razionato. E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata invase 

le nostre vite. 

Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono. Ma insistere solo su queste storie 

negative significherebbe appiattire la mia esperienza, e trascurare tutte le altre storie che 

mi hanno formato. La storia unica crea stereotipi. E il problema degli stereotipi non è che 

non siano veritieri, ma che sono incompleti. Fanno diventare una storia la sola storia. 
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Naturalmente, l'Africa è un continente carico di catastrofi. Ce ne sono di immense, come 

gli stupri terribili in Congo, e di deprimenti, come il fatto che in Nigeria 5000 persone 

mandino un curriculum per un unico posto di lavoro. Ma ci sono anche altre storie, che 

non riguardano catastrofi, ed è molto, è altrettanto importante, che se ne parli. 

Ho sempre pensato che fosse impossibile dedicarsi come si deve a un posto o a una 

persona senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona. La 

conseguenza della storia unica è questa: spoglia le persone della propria dignità. Ci rende 

difficile riconoscere l'umanità che è uguale alla nostra. Mette enfasi sulle nostre diversità 

piuttosto che sulle nostre somiglianze. 

E se prima del mio viaggio messicano avessi seguito il dibattito sull'immigrazione, 

sentendo entrambe le parti, quella americana e quella messicana? E se mia madre mi 

avesse detto che la famiglia di Fide era povera ma anche laboriosa? E se avessimo una rete 

TV africana che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo? Ciò che lo scrittore 

nigeriano Chinua Achebe definisce "un equilibrio delle storie." 

E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano, Mukta Bakaray, un uomo 

ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca per realizzare il suo sogno, quello di 

aprire una casa editrice? Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.

Lui non era d'accordo. Sentiva che la gente che sapeva leggere avrebbe letto, se gli si fosse 

resa la letteratura accessibile per un buon prezzo. 

Poco dopo che Bakaray pubblicò il mio primo romanzo andai a una rete TV a Lagos per 

un'intervista. Una donna che lavorava lì come fattorino venne da me, e mi disse: "Mi è 

veramente piaciuto il tuo romanzo. Però non mi è piaciuta la fine. Ora, devi scrivere un 

sequel, e ti dico io cosa succederà...." Continuò a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere 

nel sequel. Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa. Davanti a me c'era una 

donna, parte delle masse di nigeriani medi, che in teoria non dovevano essere lettori. E lei, 

non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata, al punto da sentirsi autorizzata a 

dirmi cosa scrivere nella seconda parte. 

E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda, una donna coraggiosa 

che presenta un programma a Lagos, e che è determinata a raccontare tutte le storie che 

noi preferiremmo dimenticarci? E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di 

chirurgia cardiaca che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos? E se la 

mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana? Persone di talento, 

che cantano in inglese e pidgin, in igbo, in yoruba e in ijo, che mischiano influenze che 

spaziano da Jay-Z a Fela, a Bob Marley e i suoi predecessori. E se la mia coinquilina avesse

saputo dell'avvocatessa che è andata in tribunale di recente per sfidare una legge ridicola 

che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge per il rinnovo del 

passaporto? E se la mia coinquilina avesse saputo cos'è Nollywood, piena di persone 

innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi? Film così popolari che 

sono veramente il miglior esempio di nigeriani che consumano quel che producono. E se la

mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le 

treccine ai capelli) che ha appena aperto un suo negozio di extension? O del milione circa 
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di altri nigeriani, che si mettono in proprio, e a volte falliscono, ma continuano ad essere 

ambiziosi? 

Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle solite fonti di irritazione per la maggior 

parte dei nigeriani: le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare. Ma 

anche davanti all'incredibile capacità di recupero di persone che prosperano nonostante il 

governo, piuttosto che grazie ad esso. Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate. Per

me è sorprendente il numero di persone che si iscrivono, quante persone hanno voglia di 

scrivere, di raccontare storie. 

Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit che si chiama 

Farafina Trust. Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche e di rifornire biblioteche 

già esistenti, e di fornire libri alle scuole statali che non hanno nulla nelle loro biblioteche, 

di organizzare innumerevoli workshop, di lettura e di scrittura, per tutti coloro che 

vogliono raccontare le nostre molte storie. Le storie sono importanti. Molte storie sono 

importanti. Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare. Ma le storie 

possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare. Le storie possono 

spezzare la dignità di un popolo. Ma le storie possono anche riparare quella dignità 

spezzata. 

La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo sui suoi parenti del sud che si erano 

trasferiti al nord. Gli mostrò un libro sulla vita del sud che si erano lasciati alle spalle. 

"Stavano seduti, leggendo il libro da soli, ascoltando me leggere il libro, e in qualche 

modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso." Vorrei concludere con questo 

pensiero: che quando respingiamo la storia unica, quando ci rendiamo conto che non c'è 

mai una storia unica riguardo a nessun posto, riconquistiamo una sorta di paradiso. 

Grazie.
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