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Sono una cantastorie. E vorrei raccontarvi qualche storia personale riguardo a quello che
io chiamo "il pericolo della storia unica." Sono cresciuta in un campus universitario nell'est
della Nigeria. Mia madre dice che ho iniziato a leggere a due anni, anche se credo che
quattro sia piu vicino a la realta. Dunque, sono stata una lettrice precoce. E quel che
leggevo erano libri per bambini britannici e americani.

Sono anche stata una scrittrice precoce. E quando ho iniziato a scrivere, piti 0 meno all'eta
di sette anni, storie scritte in matita, illustrate coi pastelli che la mia povera madre era
costretta a leggere, scrivevo storie come quelle che leggevo. Tutti i miei personaggi erano
bianchi, con gli occhi azzurri. Giocavano nella neve. Mangiavano mele. E parlavano molto
del tempo, di quanto era bello che fosse uscito il sole. Ora, questo nonostante io vivessi in
Nigeria. Non ero mai uscita dalla Nigeria. Non c'era la neve. Mangiavamo manghi. E non
parlavamo mai del tempo, perché non c'era bisogno.

I miei personaggi bevevano anche molte birra allo zenzero perché i personaggi, nei libri
britannici che leggevo, bevevano birra allo zenzero. Peccato non avessi idea di cosa fosse
una birra allo zenzero! E per molti anni, dopo, avrei avuto il desiderio disperato di provare
una birra allo zenzero. Ma questa e un'altra storia.

Cio che questo dimostra, penso, e quanto impressionabili e vulnerabili siamo di fronte a
una storia, in particolare da bambini. Siccome tutto cio che avevo letto erano libri i cui
personaggi erano stranieri, mi ero convinta che i libri, per loro natura, dovevano avere
personaggi stranieri, e dovevano parlare di cose con le quali io non potevo identificarmi.
Ora, tutto questo e cambiato quando ho scoperto i libri africani. Non ce n'erano molti. E
non erano facili da trovare quanto i libri stranieri.

Ma grazie a scrittori come Chinua Achebe e Camara Laye, la mia percezione della
letteratura e cambiata. Ho capito che pure persone come me, ragazze con la pelle color
cioccolato, i cui capelli ribelli non potevano formare code di cavallo, potevano esistere
anche nella letteratura. Ho iniziato a scrivere di cose che riconoscevo.

Ora, io adoravo quei libri americani e britannici che leggevo. Colpivano la mia
immaginazione. Mi hanno aperto nuovi mondi. Ma la conseguenza imprevista e stata che
io non sapevo che le persone come me potessero esistere nella letteratura. Dunque, cio che
fece per me la scoperta degli scrittori africani, fu questo: mi salvo dall'avere una storia
unica riguardo a cosa sono i libri.



Vengo da una famiglia nigeriana convenzionale, di classe media. Mio padre era un
professore. Mia madre era una direttrice. E quindi avevamo, come si conveniva, un aiuto
domestico, che abitava con noi, e che spesso aveva origini nei villaggi rurali. Quindi,
quando avevo otto anni, prendemmo in casa un nuovo ragazzo d'aiuto. Si chiamava Fide.
L'unica cosa che mia madre ci disse di lui era che la sua famiglia era molto povera. Mia
madre mandava yam (tubero tropicale simile alla patata) e riso e i nostri abiti vecchi alla
sua famiglia. E quando non finivo la mia cena, mia madre mi diceva, "Finisci il tuo cibo!
Non lo sai? La gente come la famiglia di Fide non ha nulla!" Dunque, la famiglia di Fide mi
faceva veramente pena.

Poi, un sabato andammo in visita al suo villaggio. E sua madre ci mostro un cestino con
bellissime decorazioni, in rafia colorata, fatto da suo fratello. Io mi sorpresi molto. Non
avevo mai pensato che qualcuno, nella sua famiglia, potesse in effetti produrre qualcosa.
Tutto cio che avevo sentito di loro era quanto erano poveri, ed era diventato impossibile,
per me, vederli come qualcos'altro, oltre che poveri. La loro poverta era la mia unica storia
su di loro.

Anni dopo, pensai a questo quando lasciai la Nigeria, per andare all'universita negli Stati
Uniti. Avevo 19 anni. La mia coinquilina americana fu scioccata da me. Mi chiese dove
avevo imparato cosi bene l'inglese e ando in confusione quando le dissi che in Nigeria
l'inglese era una lingua ufficiale. Mi chiese se poteva ascoltare quella che lei chiamava la
mia "musica tribale" e fu quindi molto delusa quando le mostrai la mia cassetta di Mariah
Carey. Pensava che non sapessi come usare una stufa.

Quel che mi colpi fu questo: le facevo gia pena ancor prima che mi incontrasse. La sua
posizione di partenza verso di me, come africana, era una specie di pieta condiscendente, e
piena di buone intenzioni. La mia coinquilina aveva una storia unica dell' Africa. Una
storia unica di catastrofi. In questa storia unica, non c'era alcuna possibilita che gli africani
le somigliassero, in alcun modo. Nessuna possiblita di sentimenti pii complessi della
pieta. Nessuna possibilita di rapportarsi tra esseri umani di pari livello.

Devo dire che prima di andare negli USA, non mi consideravo africana, a livello
consapevole. Ma negli USA, ogni volta che si parlava di Africa, la gente veniva da me.
Peccato che non sapessi nulla di posti come la Namibia. Ma iniziai ad abbracciare questa
nuova identita. E ora, sotto vari aspetti, penso a me stessa come a un'Africana. Anche se mi
irrito ancora quando ci si riferisce all'Africa come a un paese. L'esempio piu recente 1'ho
avuto sul mio - peraltro fantastico - volo da Lagos due giorni fa, durante il quale c'e stato
un annuncio della Virgin riguardo alle proprie attivita di beneficenza in "India, Africa e
altri paesi."

Dunque, dopo aver passato qualche anno da africana negli USA, ho iniziato a capire la
reazione che la mia conquilina aveva avuto di fronte a me. Se non fossi cresciuta in
Nigeria, e se tutto quel che avessi saputo dell'Africa fosse derivato da immagini
mediatiche, anch'io avrei pensato che I'Africa fosse un continente di bei paesaggi, begli
animali, e persone incomprensibili, che combattevano guerre senza senso, che morivano di
poverta e AIDS, incapaci di far sentire la propria voce, in attesa di essere salvati da uno



straniero, bianco e gentile. Avrei visto gli africani come vedevo, da bambina, la famiglia di
Fide.

Questa storia unica dell' Africa deriva, in definitiva, secondo me, dalla letteratura
occidentale. Ecco una citazione dagli scritti di un mercante londinese chiamato John Locke,
che navigo verso 1'Africa nel 1561, e tenne un interessante diario di viaggio. Dopo essersi
riferito ai neri africani come a "bestie che non hanno case", scrive: "Queste persone non
hanno neanche la testa, le loro bocche e i loro occhi sono nei loro seni."

Rido ogni volta che leggo queste righe. E' ammirevole, la fantasia di John Locke. Ma quel
che importa, dei suoi scritti, e che essi rappresentano l'inizio di una modalita di narrazione
delle storie africane in occidente. Una modalita che ritrae I'Africa sub-sahariana come un
luogo di negativita, di differenza, di tenebre, di persone che, nelle parole del grande poeta
Rudyard Kipling, sono "mezzi diavoli e mezzi bambini."

Cosj, iniziai a rendermi conto che la mia coinquilina Americana doveva aver visto e
sentito, durante la sua vita, diverse versioni di questa storia singola, come anche un
professore, che mi disse una volta che il mio romanzo non era "autenticamente africano."
Ora, ero d'accordo nel discutere della presenza di una serie di cose che non funzionavano
nel mio romanzo, che sotto molti aspetti, non stava in piedi. Ma non avrei mai pensato che
il mio romanzo non fosse riuscito a raggiungere qualcosa come l'autenticita africana. In
effetti, non sapevo proprio cosa fosse, I'autenticita africana. Il mio professore mi disse che i
miei personaggi erano troppo simili a lui, un uomo colto e di classe media. I miei
personaggi guidavano automobili. Non morivano di fame. Quindi, non erano
autenticamente africani.

Ma devo aggiungere, molto rapidamente, che anche io sono colpevole per quanto riguarda
la questione della storia unica. Qualche anno fa, sono andata in Messico, dagli USA. Il
clima politico negli USA, a quel tempo, era teso. C'era un grande dibattito riguardo
all'immigrazione. E come spesso succede, in America, immigrazione divenne sinonimo di
messicani. C'erano infinite storie di messicani ritratti come persone che spillavano soldi al
sistema sanitario, che attraversavano i confini di nascosto, che venivano arrestate al
confine, questo genere di cose.

Ricordo il mio primo giorno in giro per Guadalajara, osservavo la gente che andava al
lavoro, che preparava tortillas al mercato, che fumava e rideva. Rlcordo di aver sentito,
all'inizio, una leggera sorpresa. E poi, fui sommersa dalla vergogna. Mi resi conto che ero
stata cosl immersa nella copertura mediatica dei messicani, che nella mia mente erano
diventati solo una cosa, 'immigrato spregevole. Avevo abboccato, avevo creduto alla storia
unica sui messicani, e non avrei mai potuto provare piu vergogna di cosi. Ed ecco quindi
come si crea una storia unica, mostrate un popolo come una cosa, come solo una cosa, piu
e piu volte, ed e cosi che essi diventeranno questa cosa.

E' impossibile parlare della storia singola senza parlare del potere. C'e una parola, una
parola Igbo alla quale penso ogni volta che rifletto sulle strutture di potere nel mondo. La
parola e "nkali". E' un sostantivo che si puo tradurre, molto liberamente, come "essere piu
grande di un altro." Come i nostri mondi politici ed economici, anche le storie sono



definite dal principio nkali. Come sono raccontate, chi le racconta, quando vengono
raccontate, quante se ne raccontano, tutto questo dipende dal potere.

Il potere ¢ la possibilita non solo di raccontare la storia di un'altra persona, ma di renderla
la storia finale di quella persona. Il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive che se si
vuole espropriare un popolo, il modo piu semplice di farlo e di raccontare la loro storia, e
di cominciare questa storia con "in secondo luogo." Inizia la storia con le frecce dei nativi
americani, e non con l'arrivo dei britannici, e avrai una storia totalmente diversa. Inizia la
storia con il fallimento dello stato africano, e non con la creazione colonialista dello stato
africano, e avrai una storia totalmente diversa.

Recentemente, ho tenuto una lezione presso un'universita dove uno studente mi ha detto
che era una vera vergogna che gli uomini nigeriani fossero cosi violenti come il
personaggio del padre nel mio romanzo. o gli ho detto che avevo appena letto un
romanzo intitolato "American Psycho"... e che era una vera vergogna che i giovani
americani fossero serial killer. Ovviamente risposi cosi in un momento di leggera
irritazione.

Non mi verrebbe mai in mente di pensare che solo perché ho letto un romanzo nel quale
uno dei personaggi era un serial killer questo fosse rappresentativo, in qualsiasi modo, di
tutti gli americani. Questo non perché io sia una persona migliore di quello studente, ma
perché, grazie al potere culturale ed economico dell'America, io avevo molte storie
dell'America. Avevo letto Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Non avevo una unica storia
dell'America.

Quando lessi, qualche anno fa, che ci si aspetta che gli scrittori abbiano avuto un'infanzia
triste per poter avere successo, iniziai a pensare a come avrei potuto inventarmi le cose
orribili che i miei genitori mi avevano fatto. La verita e che io ho avuto un'infanzia molto
felice, piena di risate e amore, in una famiglia molto unita.

Ho anche avuto nonni che sono morti in campi profughi. Mio cugino Polle e morto perché
non ha ricevuto cure sanitarie adeguate. Uno dei miei piut cari amici, Okoloma, € morto in
un incidente aereo perché i nostri vigili urbani erano rimasti senz'acqua. Sono cresciuta
sotto regimi militari repressivi che non davano alcun valore all'istruzione, e per questo, a
volte, i miei genitori non ricevevano lo stipendio. Cosi, da bambina, vidi la marmellata
sparire dalla tavola della colazione, poi la margarina, poi il pane divenne troppo caro, e
poi il latte venne razionato. E soprattutto, una specie di paura politica normalizzata invase
le nostre vite.

Tutte queste storie hanno fatto di me quella che sono. Ma insistere solo su queste storie
negative significherebbe appiattire la mia esperienza, e trascurare tutte le altre storie che
mi hanno formato. La storia unica crea stereotipi. E il problema degli stereotipi non e che
non siano veritieri, ma che sono incompleti. Fanno diventare una storia la sola storia.



Naturalmente, 1'Africa € un continente carico di catastrofi. Ce ne sono di immense, come
gli stupri terribili in Congo, e di deprimenti, come il fatto che in Nigeria 5000 persone
mandino un curriculum per un unico posto di lavoro. Ma ci sono anche altre storie, che
non riguardano catastrofi, ed e molto, e altrettanto importante, che se ne parli.

Ho sempre pensato che fosse impossibile dedicarsi come si deve a un posto o a una
persona senza dedicarsi anche alle storie di quel luogo, o di quella persona. La
conseguenza della storia unica e questa: spoglia le persone della propria dignita. Ci rende
difficile riconoscere I'umanita che e uguale alla nostra. Mette enfasi sulle nostre diversita
piuttosto che sulle nostre somiglianze.

E se prima del mio viaggio messicano avessi seguito il dibattito sull'immigrazione,
sentendo entrambe le parti, quella americana e quella messicana? E se mia madre mi
avesse detto che la famiglia di Fide era povera ma anche laboriosa? E se avessimo una rete
TV africana che trasmetta storie africane differenti, in tutto il mondo? Cio che lo scrittore
nigeriano Chinua Achebe definisce "un equilibrio delle storie."

E se la mia coinquilina avesse saputo di quell'editore nigeriano, Mukta Bakaray, un uomo
ammirevole che ha lasciato il suo lavoro in banca per realizzare il suo sogno, quello di
aprire una casa editrice? Il sapere comune ci dice che i nigeriani non leggono la letteratura.
Lui non era d'accordo. Sentiva che la gente che sapeva leggere avrebbe letto, se gli si fosse
resa la letteratura accessibile per un buon prezzo.

Poco dopo che Bakaray pubblico il mio primo romanzo andai a una rete TV a Lagos per
un'intervista. Una donna che lavorava li come fattorino venne da me, e mi disse: "Mi e
veramente piaciuto il tuo romanzo. Perd non mi e piaciuta la fine. Ora, devi scrivere un
sequel, e ti dico io cosa succedera...." Continuo a parlare, dicendomi cosa dovevo scrivere
nel sequel. Non ne fui solo affascinata, ma anche commossa. Davanti a me c'era una
donna, parte delle masse di nigeriani medi, che in teoria non dovevano essere lettori. E lei,
non solo aveva letto il libro, ma se ne era impossessata, al punto da sentirsi autorizzata a
dirmi cosa scrivere nella seconda parte.

E se la mia coinquilina avesse saputo della mia amica Fumi Onda, una donna coraggiosa
che presenta un programma a Lagos, e che ¢ determinata a raccontare tutte le storie che
noi preferiremmo dimenticarci? E se la mia coinquilina avesse saputo dell'operazione di
chirurgia cardiaca che ha avuto luogo settimana scorsa, in un ospedale di Lagos? E se la
mia coinquilina avesse conosciuto la musica contemporanea nigeriana? Persone di talento,
che cantano in inglese e pidgin, in igbo, in yoruba e in ijo, che mischiano influenze che
spaziano da Jay-Z a Fela, a Bob Marley e i suoi predecessori. E se la mia coinquilina avesse
saputo dell'avvocatessa che e andata in tribunale di recente per sfidare una legge ridicola
che richiedeva alle donne di ottenere il consenso del coniuge per il rinnovo del
passaporto? E se la mia coinquilina avesse saputo cos'e Nollywood, piena di persone
innovative che fanno film nonostante grandi mancanze di mezzi? Film cosi popolari che
sono veramente il miglior esempio di nigeriani che consumano quel che producono. E se la
mia coinquilina avesse saputo della mia ambiziosissima hair braider (donna che fa le
treccine ai capelli) che ha appena aperto un suo negozio di extension? O del milione circa



di altri nigeriani, che si mettono in proprio, e a volte falliscono, ma continuano ad essere
ambiziosi?

Ogni volta che sono a casa mi trovo davanti alle solite fonti di irritazione per la maggior
parte dei nigeriani: le nostre infrastrutture fallimentari, il nostro governo fallimentare. Ma
anche davanti all'incredibile capacita di recupero di persone che prosperano nonostante il
governo, piuttosto che grazie ad esso. Tengo workshop di scrittura a Lagos ogni estate. Per
me e sorprendente il numero di persone che si iscrivono, quante persone hanno voglia di
scrivere, di raccontare storie.

Il mio editore nigeriano ed io abbiamo fondato un'associazione no-profit che si chiama
Farafina Trust. Abbiamo il grande sogno di costruire biblioteche e di rifornire biblioteche
gia esistenti, e di fornire libri alle scuole statali che non hanno nulla nelle loro biblioteche,
di organizzare innumerevoli workshop, di lettura e di scrittura, per tutti coloro che
vogliono raccontare le nostre molte storie. Le storie sono importanti. Molte storie sono
importanti. Le storie sono state usate per espropriare, e per diffamare. Ma le storie
possono anche essere usate per ridare potere, e per umanizzare. Le storie possono
spezzare la dignita di un popolo. Ma le storie possono anche riparare quella dignita
spezzata.

La scrittrice americana Alice Walker scrisse questo sui suoi parenti del sud che si erano
trasferiti al nord. Gli mostro un libro sulla vita del sud che si erano lasciati alle spalle.
"Stavano seduti, leggendo il libro da soli, ascoltando me leggere il libro, e in qualche
modo, avevamo riconquistato una sorta di paradiso." Vorrei concludere con questo
pensiero: che quando respingiamo la storia unica, quando ci rendiamo conto che non c'e
mai una storia unica riguardo a nessun posto, riconquistiamo una sorta di paradiso.
Grazie.



